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Retrato de familia

Polvo
para hornear

Diego Uribe

En una sala del Museo Histórico de
Amsterdam hay un retrato de familia pintado
por Caspar Morel: un interior de casa holan-
desa a principios del siglo XIX, con los miem-
bros del clan (la madre, el padre, ocho niños
de edades diversas, una mujer que quizás sea
una niñera o una hermana de la madre), dis-
puestos en tres grupos. Todos parecen conge-
lados por la necesidad de mostrar la cara al re-
tratista, a pesar del esfuerzo de éste por dar a
la composición una cierta naturalidad. A pri-
mera vista, la escena no tendría nada particu-
lar. Muebles de madera, pinturas en las pare-
des, un reloj, hasta un juguete con ruedas: un
caballito de madera que es una réplica en mi-
niatura de un caballo real. Aunque quizás esta
miniatura sea una pista. Los niños no tienen
proporciones de niño; sus cabezas resultan de-

masiado pequeñas; los rostros parecen rostros
de adultos con mofletes, como si, al igual que
el caballito, también ellos fueran modelos a es-
cala reducida de personas mayores. La impre-
sión se refuerza cuando se repara en que una
de las niñas-mujer-reducida se sienta en una si-
lla, que es también una réplica reducida de una
silla normal.

Tal vez se podrá opinar que los muebles
y los niños holandeses de esa época eran exac-
tamente así, o que la falta de habilidad impi-
dió al artista una representación más fiel. Pero
hay algo más. El cuadro que se encuentra a la
izquierda, en la pared del fondo, no es un cua-
dro común, un paisaje con árboles o molinos
de viento como los restantes cuadros de la ha-
bitación. Como el caballito y los niños, es una
copia a escala reducida, esta vez del propio re-



2

trato de familia que Morel ha pintado, con sus
padres e hijos, niñera, muebles y juguetes y,
por supuesto, una nueva miniatura del mismo
cuadro con el retrato, en una sucesión que pre-
sumiblemente no tiene fin como los reflejos en
una galería de espejos. (La referencia a los re-
flejos es explícita: en la pared de la izquierda,
entre dos ventanas, un espejo refleja al mismo
tiempo la espalda de una de las niñas de la es-
cena principal y la figura del padre de la es-
cena reducida, afirmando, de paso, que ambos
reflejos tienen la misma entidad, que el desti-

no del retrato es ser colgado allí donde el pin-
tor ya lo ha colocado.) Para, mutatis mutandis,
ilustrarlo con un texto literario, la estructura
del retrato es similar al sueño de los cuartos
infinitos con el que se consolaba José Arcadio
Buendía en Cien años de soledad: soñaba que se
levantaba de la cama, abría la puerta y pasa-
ba a otro cuarto igual, y de éste a otro y a otro,
hasta que su compadre Prudencio Aguilar lo
tocaba en el hombro, y entonces regresaba de
cuarto en cuarto para despertar en el cuarto de
la realidad.

El cuadro dentro del cuadro

El retrato de la familia holandesa es ape-
nas uno de una larga serie de obras que se re-
fieren a sí mismas. El Velázquez de las
Meninas que se autorretrata en el acto de pin-
tar el propio cuadro, o el retrato-documento
de las bodas Arnolfini, en el que van Eyck se
asoma en el reflejo del medallón del fondo del
cuarto dando testimonio de su presencia, son

las muestras más conocidas de autorreferencia,
de cuadro dentro del cuadro.1 El recurso persis-
te hasta nuestros días: en un polvo para hor-
near se ilustra la lata con un dibujo de la pro-
pia lata.2

En el siglo XVII, el cuadro dentro del cua-
dro tuvo una variante curiosa. Por influjo del
Renacimiento, las pinturas habían dejado de
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ser simples objetos elaborados por artesanos
para transformarse en obras valiosas produ-
cidas por artistas. Las colecciones de pintu-
ras derivaron en símbolos de riqueza y quie-
nes las poseían ordenaban la confección de
catálogos que demostrasen su opulencia y
tal vez su buen gusto de conocedores. Como
la mejor forma de demostrar que se poseía
una pintura era reproduciéndola, los catálo-
gos resultaban ser nuevas pinturas que retra-
taban la colección completa. Así, son famo-
sos los retratos que hizo Teniers de la colec-
ción que el archiduque Leopoldo Guillermo
poseía en Bruselas. El status de este tipo de
obras resulta ambiguo. La condición de do-
cumento de las de Teniers, por ejemplo, casi
se ha perdido y lass pinturas de ese tipo son
generalmente admiradas como obras de arte
sin valor utilitario. Aquí ya rozamos la pa-
radoja. Supóngase que el archiduque hubie-
se encargado a Teniers pintar el catálogo de
todas las obras que no estuviesen cataloga-

das. Entonces, la pintura-catálogo, ¿debería
incluirse a sí misma? Si lo hacía, figuraría en
un catálogo y por lo tanto no debería incluir-
se; si no lo hacía, no figuraría y por lo tanto
debería incluirse3.

El retrato de colección siguió practicán-
dose hasta el siglo pasado, incluyendo las
grandes colecciones de los museos públicos,
especialmente el Louvre de París y la
National Gallery de Londres. Hoy en día,
computadoras mediante, pueden practicarse
nuevas variantes. La que ilustra esta nota fue
hecha por William J. Mitchell, decano de la
Escuela de Arquitectura y Planeamiento del
Instituto Tecnológico de Massachusetts.4 Ya
no se trata de un esquema líneal, una lata de
polvo para hornear dentro de otra lata de
polvo para hornear, sino que cada uno de los
cuadros que se exhiben en la galería son el
retrato de la colección completa (que consta,
así, de un único cuadro y por lo tanto deja
de ser colección).5

Intermezzo
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El esquema de las ilustraciones anteriores
permite graduaciones. La mano haciendo la V
de la victoria (perturbadora en cuanto defor-
midad) ocupa un puesto intermedio entre el
retrato de la familia y la colección de un solo
cuadro. Los dos dedos, índice y mayor, se con-
vierten en antebrazos de los que surgen dos

nuevas manos, de manera que si la mano fue-
se un árbol, a medida que se lo trepase cada
nuevo nivel tendría el doble de ramas que el
anterior. En matemáticas esta estructura es co-
nocida como un árbol binario, por lo que po-
dría decirse que la ilustración es una bictoria,
una victoria binaria.

Retrato bizarro

Lata, mano, colección; el bizarro6 retra-
to de hombre marca el límite superior de la
serie: está totalmente formado por copias más
pequeñas de sí mismo. Al menos en teoría,
cada una de las copias más pequeñas podría,
a su vez, estar formada por copias aún más
pequeñas y así hasta el infinito. Como esto
requeriría un trabajo infinito y un sistema de
impresión que registrase detalles infinitamen-
te pequeños, el retrato se ha detenido una vez
indicado el procedimiento. Sin embargo, su-
poniendo que se hubiese continuado, la ilus-

tración tendría una característica notable:
cualquier porción, convenientemente amplia-
da, reproduciría la cabeza con exactitud has-
ta en sus más infinitamente mínimos detalles.
Ya no se trata de una hilera de cuartos, sino
más bien de un fenómeno parecido al aleph
que Borges declaró haber contemplado en un
sótano de la calle Garay, y en el que todo lo
existente podía contemplarse en un solo pun-
to. Si en vez de un retrato de hombre se tra-
tase del universo, cada partícula ínfima con-
tendría al universo entero.7
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Caos demográfico

Aquí entramos en otro campo; el mode-
lo a representar no será un objeto físico, una
familia o una pintura, sino un objeto abstrac-
to: un modelo matemático. Cuando los cientí-
ficos desean conocer el comportamiento de un
sistema de cierta complejidad, en vez de rea-
lizar experimentos directamente sobre el sis-
tema (cosa que generalmente es imposible o
al menos peligrosa) hacen un modelo matemá-
tico del mismo y se dedican a manipularlo. La
idea consiste en variar ciertos parámetros para
estudiar la respuesta del modelo y cotejarla
con el sistema real. De más está decir que el
destino de los modelos matemáticos es fraca-
sar indefectiblemente, fracaso que en algunos
casos permite elaborar un nuevo modelo más
aproximado a la realidad. Por ejemplo, de los
sistemas, leyes y teorías de Ptolomeo,
Copérnico, Newton y Einstein se pueden ob-
tener modelos matemáticos, cada vez más
aproximados, del funcionamiento del Sistema
Solar.

Hace unos años los científicos sociales in-
ventaron el modelo logístico, una estructura
matemática muy simple que pretendía repre-
sentar la evolución de una población que con-
tase con una cantidad fija de recursos. El dato
a variar era la tasa de crecimiento de la pobla-
ción.8 Cuando los científicos realizaron los
cálculos, aparecieron ciertas características in-
teresantes. Si la tasa de crecimiento era muy
baja, la población desaparecía al cabo de un
tiempo. Una tasa más alta hacía que se
estabilizase: no crecía ni disminuía. Aumen-
tándola un poco más, la población sufría una
serie de altibajos: alcanzaba una cifra, luego
disminuía hasta otra cifra, nuevamente crecía
hasta una tercera, volvía a bajar hasta una
cuarta cifra, y finalmente retornaba a la pri-
mera, recomenzando el ciclo. Estos altibajos
seguían un orden claro: la cantidad exacta de
cifras entre las que oscilaba la población de-
pendía del valor de la tasa de crecimiento, y
a medida que ésta aumentaba, la población
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oscilaba entre más cifras. Finalmente, a tasas
de crecimiento más altas, se desencadenaba el
caos; pequeñisimas variaciones en el valor ha-
cían que la población oscilase locamente. En
términos de la realidad que el modelo inten-
taba representar, esto significaba que, si no se
conocía con total exactitud y hasta en su más
mínima fracción decimal la tasa de crecimien-
to de una población, resultaba absolutamen-
te imposible predecir como evolucionaría
ésta. Y sin embargo, dentro de este caos ma-
temático existía un orden: el mismo orden
que en la lata de polvo para hornear.

En el eje horizontal de la ilustración se
representan los valores de la tasa de creci-
miento, aumentando de izquierda a derecha;
en el eje vertical se representan las cifras que
alcanza la población. Por ejemplo, en la par-
te izquierda la población se mantiene en una
única cifra constante; a partir de cierto valor
de la tasa comienza a oscilar entre dos cifras,
luego entre cuatro, etc. La mitad derecha, en
cambio, representa el caos. El recuadro de la

parte inferior izquierda es una ampliación del
recuadro pequeño; con alguna pequeña dis-
torsión, es exactamente igual a la ilustración
completa. A pesar de su origen diferente, el
modelo logístico también es, como los ejem-
plos anteriores, autosimilar, y en toda la zona
caótica existen infinitas porciones que, am-
pliadas, son similares al diagrama completo.9

Actualmente el modelo logístico es con-
siderado demasiado simple e irreal. Sin embar-
go, ha dejado una lección: el caos matemático
parece inherente a muchos fenómenos socia-
les, no sólo a la evolución de una población,
sino también a fenómenos más artificiales,
como el comportamiento de los precios en la
bolsa de valores. De allí que todos los que se
dediquen a la planificación, sean gobernantes
o legisladores, economistas o urbanistas, de-
berán necesariamente enfrentarse con el caos.
Entonces, antes de tomar decisiones que nos
afectan a todos, tal vez les convenga meditar,
como Hamlet con la calavera de Yorick, con
una lata de polvo para hornear en la mano.
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Notas
1 Julián Gállego, El cuadro dentro del cua-

dro, Ediciones Cátedra, Madrid, 1978. Mario
Levrero encontró este libro en una librería de
segunda mano de la calle Corrientes y lo com-
pró para regalármelo.

2 La autorreferencia, voluntaria o no,
siempre tiene regusto a paradoja. Cito tres ca-
sos, dos en serio, el último en broma (un cuar-
to caso, muy conocido, puede encontrarse en
el Quijote, cuando Sancho Panza debe aplicar
la ley de entrada a la ínsula de Barataria). El
primero: en general, el mayor peso que debe
soportar una estructura (un puente, un edifi-
cio) es el peso propio. Entonces, ¿como pue-
de calcularse el tamaño de una viga o de una
columna si para hacerlo debe previamente co-
nocerse el tamaño de esa viga o columna? El
segundo: en una edición de hace unos años de
la Enciclopedia Salvat, la definición de libélu-
la era “nombre común que se aplica a las es-
pecies del género libellula”. En la edición que
se entregaba años atrás con La Nación fue re-
emplazada por la más metafórica pero menos
paradójica “caballito del diablo”. El último: en
el índice analítico de un libro sobre uno de
esos juegos de rol a los que parecen tan afec-
tos los estudiantes de los colleges norteameri-
canos, figura una “entrada autorreferente al
índice”, que sólo está allí para apuntarse a sí
misma.

3 El autor de la paradoja es Bertrand
Russell. En 1902 la envió a Gottlob Frege,
quien acababa de entregar a la imprenta una
obra sobre teoría de conjuntos. La paradoja
invalidaba uno de los fundamentos del traba-
jo de Frege, que apenas si tuvo tiempo para
incluir una pequeña nota reconociéndolo.

4 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye,
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
1992.

5 Esto sólo es cierto en teoría. En realidad,
si se mira la ilustración con una lupa se obser-

vará que los cuadros de la colección son repro-
ducciones del cuadro original, tal como era an-
tes de que Mitchell lo modificase.

6 Bizarro proviene del euskaro bizar, bar-
ba. Por lo tanto, además de extraño o fantás-
tico, significa barbado.

7 Desde el punto de vista matemático to-
dos estos casos, desde el polvo para hornear
hasta la representación del universo, tienen la
misma cardinalidad. Son ejemplos del prime-
ro de los números transfinitos imaginados a fi-
nes del siglo XIX por Georg Cantor: el aleph-
cero. La característica del aleph-cero es tener
un número infinito de elementos que pueden
ser contados, es decir, que se los puede poner
en correspondencia uno a uno con los núme-
ros enteros. De aquí proviene el nombre aleph
del cuento de Borges (por supuesto, Cantor lo
tomó de la primera letra del alfabeto hebreo).

8 El modelo lógístico responde a la fun-
ción P(t+1) = P(t) ××××× T ××××× (1-P(t)), donde P(t) indi-
ca la cantidad de población actual; P(t+1) indi-
ca la cantidad de población al cabo de un lap-
so determinado de tiempo, y T indica la tasa
de crecimiento de la población a lo largo de
ese lapso de tiempo.

9 El modelo logístico, el retrato, la victo-
ria y la colección de pinturas son ejemplos de
una de las áreas de desarrollo más calientes de
la matemática actual: los objetos fractales (re-
gulares en los tres últimos casos; irregular en
el primero). Los fractales tiene todas las pro-
piedades vistas: autorreferencia, autosimilitud,
carácter decididamente paradójico y, además,
otras aún más extrañas, como dimensión
(fractal) fraccionaria. Resulta que los fractales
(y su primo-hermano, el caos matemático) son
capaces de modelar fenómenos que hasta el
momento eran casi imposibles de analizar,
pertenecientes a disciplinas tan diversas como
la meteorología, la hidráulica, la botánica o la
economía.


