Bruno Ernst

Castrovalva, litografia, 1931

E1 primer grabado de Escher que vi fue
la litografia Arriba y abajo, que decoraba el aula
donde ensefiaba matemadtica. Lo estudié mu-
chas veces mientras mis alumnos trabajaban en
silencio en los problemas que yo les planteaba.
Se me ocurrian muchas preguntas acerca del
por qué 'y del cémo del grabado y el tinico que
podia responderlas era el artista mismo.

Sucedid que tenia un amigo en Baarn al
que habia ayudado a publicar un libro sobre
matematica. Durante una visita la conversacion
derivo hacia el grabado y hacia mi curiosidad
acerca de su estructura. Mi amigo me conté que

Escher y
Castrovalva
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era vecino de Escher, un hombre amable que
seguramente responderia mis preguntas. Asi
que le escribi una carta al sefior M.C. Escher.
De inmediato me contesté que una explicacion
por carta resultaba muy engorrosa y me invitd
a una conversacion personal. Este primer en-
cuentro, en 1956, fue una experiencia maravi-
llosa: tantos grabados... jtantas historias! Fue
el comienzo de una amistad que durd el resto
de su vida.

Por ese entonces Escher estaba dando los
toques finales a Galeria de Grabados y yo criti-
qué la fea cruz que aparece en el rincén supe-



rior izquierdo. Cuando regresé a casa, le escri-
bi sugiriéndole que podria camuflar la cruz per-
mitiendo que una clematis trepara por ella.

Imaginense lo ridiculamente pretencioso
que era esto:

... Escher tenia casi sesenta anos, habia
mas que ganado sus galones como artista gra-
ficoy gozaba de un considerable reconocimien-
to como autor de grabados muy fuera de lo
comun.

... Yo tenia treinta afios y era un profesor
de matemadtica que apenas si habia atisbado
una parte de los cuarenta afios de produccién
artistica de Escher.

Sin embargo, unos dias mas tarde Escher
me escribia:

“... La clematis trepando por el borde de los
maderos de mi Galeria de grabados seria
sin duda hermosa. Pero esos maderos estin
para representar marcos de ventanas. Es mds,
es probable que haya gastado tanta energia en
pensar los detalles de esta imagen que quedé
demasiado atontado para alcanzar mejores
niveles estéticos. Para producir estos graba-
dos, directamente tuve que exprimirme el ce-
rebro.

Ademds, ninguno fue jamds hecho con el pro-
posito principal de crear “algo hermoso”. Esa
es la razon por la que siempre me siento un
tanto fuera de lugar con mis colegas artistas
grificos: ellos se afanan en obtener belleza
como objetivo primero y principal (aiin cuan-
do este concepto ha cambiado muchisimo des-
de el siglo 17 inclusive para ellos), mientras
yo, por el otro lado, tal vez me enfoque en for-
ma exclusiva en lo maravilloso y, por lo tan-
to, quizd trate exclusivamente de evocar el sen-
tido de maravilla en mis grabados...”

Esto es elocuente no solo porque expresa
su propia vision de su trabajo como artista, sino
especialmente porque muestra con qué serie-
dad se tomo la critica de un joven que apenas
si conocia su obra. En una larga carta a su hijo
Arthur sobre mi primera visita no tuvo ni una
palabra de condena a mi comportamiento:

“Ahora deseo relatarte algo acerca ... de un
extrafio sujeto que un dia repentinamente
decidid escribirme que mis grabados lo fasci-
naban tanto a él como a los nifios a los que
ensefiaba, y que queria venir a Baarn a echar
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Arriba y abajo, litografia, 1947

un vistazo. Y ast lo hizo. (jDe hecho, Escher
me habia invitado a mi!) ...

“... Estaba muy interesado en mis bromas con
la perspectiva y especialmente en mi grabado
inversor Concavo y convexo, como también
en mis divisiones regulares del plano... etc.”

Luego de este primer contacto con Escher
segui visitdndolo en forma regular en su estu-
dio e intercambiamos muchas cartas.

Yo habia fundado un periédico matema-
tico para estudiantes secundarios llamado
Pythagoras (que aun hoy existe), en el que es-
cribi muchos articulos sobre la obra de Escher.
Cada tanto le solicitaba permiso para repro-



ducir uno de sus grabados en formato de afiche
para entregar como regalo a los suscriptores.
En ese momento teniamos mas de 30.000 per-
sonas suscriptas, de manera que su obra se vol-
vio bien conocida entre los estudiantes secun-
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Galeria de grabados, litografia, 1956
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darios de los Paises Bajos que estaban intere-
sados en la matematica.

En 1969, el ultimo afno que Escher vivid
en Baarn, le propuse escribir un libro descri-
biendo como comenzd a desarrollar su obra
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artistica. “Cuando no esté mas entre nosotros
(la muerte era un tema de conversacion nor-
mal), la gente imaginara todo tipo de razones
misteriosas”, fue la manera en que se lo plan-
teé.

Escher la consider6 una buena idea y du-
rante los ultimos pocos afios de su vida lo visi-
té cada domingo para juntar informacién. Para
mi fue una gran suerte que conservase todos
los bocetos de sus grabados y que generosa-
mente propusiese que me los llevase a casa para
estudiarlos con mas detenimiento. Asi que du-
rante meses tuve cientos de dibujos de Escher
en mi hogar.

Con la ayuda de su diario, sus libretas de
notas, sus borradores y reproducciones de to-
das sus obras intenté ordenar la obra de Escher.
Una pared de mi estudio estaba cubierta con
reproducciones y fotografias de sus grabados
en orden cronoldgico. Hacer este inventario me
permitio discernir como se habian desarrolla-
do los intereses de Escher alo largo de los afios.
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Luego de una corta estadia de no mas de
2 anos en Haarlem, donde su maestro en el arte
de grabar en madera fue Jesserun de Mesquita,
Escher viajo a Roma en 1922, donde residid
durante 15 afios. En sus notas constaté que
durante este periodo habia estado viajando mas
de 42 meses, es decir jmas de 3 afios!

Cada primavera salia dos meses de reco-
rrido por Abruzzi, Campania, Sicilia, Malta,
Corcega... en resumen, recorria una gran par-
te del area de Mediterraneo. Iba en barco, en
tren, a pie, o por cualquier medio. Alguna ve-
ces con amigos; la mayoria, solo.

El proposito de estos viajes era recolec-
tar impresiones y realizar bocetos. Tras dos
meses 0 mas regresaba a su casa, flaco y cansa-
do, pero con cientos de dibujos. Mds adelante
en el afio usaba los mas interesantes para ha-
cer grabados en madera o litografias. Estos di-
bujos también fueron el material de los mun-
dialmente famosos grabados que hizo cuando
se instalo en Baarn en los Paises Bajos. En la
representacion grafica de su trabajo se puede
ver qué categorias trabajo. No las repetiré aqui
por falta de tiempo; para ello esta mi libro El
espejo madgico de M.C. Escher.

En 1962 se sintié enfermo. En el hospital
le diagnosticaron cancer intestinal. Durante los
siguiente 5 anos trabajé fuerte y creé6 muchos
grabados interesantes y de calidad. En 1969
supo que debia someterse nuevamente a una
seria operacion quirurgica. Utilizé cada mo-
mento disponible en que se sentia con fuerzas
para trabajar en lo que seria su ultimo graba-
do: Serpientes. Cuando lo visité no quiso mos-
trarme sus dibujos preliminares y declaré: “No
seria capaz de soportar ni el mas minimo atis-
bo de critica en tus ojos. Haria desaparecer mi
coraje para continuar.”

Este gran grabado no muestra evidencia
alguna de que Esher haya usado sus ultimas
reservas en realizarlo. Todo es fuerte y muscu-
lar. No muestra trazos de debilidad, enferme-
dad o vejez.

En la primavera de 1970 decidié mudar-
se al Hogar Rosa Spier, una residencia geriatrica
para artistas de la ciudad de Laren. Un afio mas
tarde el libro que yo estaba escribiendo estaba
finalizado y Escher habia corregido cada pagi-
na del manuscrito. Me escribié “Espero
fervientemente vivir para ver tu libro publica-
do; algunas veces, cuando me siento tan terri-
blemente mal, temo lo peor”.

Y tuvo razon: el fin llego el 27 de marzo
de 1972. Su hijo mayor me escribio una larga
carta acerca de los ultimos dias de la vida de
su padre. Cito la parte final: “... el 27 pasé la
mafana con €l como de costumbre. De vez en
cuando conversdbamos un poco e hizo una bro-
ma sobre lo ridiculo de su situacién que me hizo
reir para mis adentros un buen rato. Cuando
volvi al hospital tras el almuerzo, el médico me
dijo que padre habia muerto temprano a la tar-
de.”

De vuelta a Italia. A menudo Escher me
contaba interesantes historias acerca de sus via-
jes. Es una pena, tanto para mi como para us-
tedes, que yo sdlo transcribiese algunas para el
libro que habia planeado. Esta es una historia
de Castrovalva:

En la primavera de 1929 Escher se dirigio
totalmente solo a Castrovalva para realizar
unos bocetos. Lleg6 tarde, ya anochecido, en-
contro alojamiento y se fue derecho a la cama.

A las cinco de la manana lo despertaron
furiosos golpes en la puerta de su cuarto. Lue-
go un grito: ;Carabinieri!



(Qué podrian querer de €é1? Se le ordend
que los acompanase a la estacion de policia.
Fue necesaria una larga discusion para persua-
dirlos posponer la declaracion hasta las siete.
Aun asi, se incautaron de su pasaporte.

Cuando Escher llegd a la estacion de po-
licia a las siete, el oficial a cargo aun no habia
llegado. Eran casi las ocho cuando finalmente
aparecio. La acusacion era verdaderamente
seria: Escher era sospechoso de haber atenta-
do contra la vida del rey de Italia.

El incidente en cuestion habia sucedido
el dia anterior en Turin... Escher era extranjero,
habia llegado tarde a la noche y no habia parti-
cipado de la procesion vespertina por las ca-
lles de Castrovalva. Una mujer habia reparado
en que tenia una expresion maligna (“guardava
male”) y lo habia reportado a la policia.

Escher se enfureci6 ante esta loca histo-
ria y amenazo con hacer un escandalo en Roma,
con el feliz resultado de que fue rdpidamente
puesto en libertad.

Este cdmico episodio no obstd para que
Escher se quedase largo tiempo en Castrovalva
y sus alrededores. Hizo muchos bocetos y uno
de ellos resultd en la hermosa litografia
Castrovalva, que completo un afio mas tarde.

Cuando la mirdbamos juntos, Escher dijo
con un dejo de nostalgia en la voz: “Inverti un
dia completo dibujando sentado junto a esta
pequena senda en la montana. Arriba habia una
escuela y disfruté al escuchar las claras voces
de los nifios mientras cantaban sus canciones.”

Un prominente critico belga escribi6 so-
bre esta obra en 1931:

“Anuestro juicio la vista de Castrovalva pue-
de ser considerada la mejor obra producida
por Escher hasta el momento. Técnicamente
es casi perfecta; como retrato de la naturaleza
es maravillosamente exacta, y sin embargo la
envuelve un aire de fantasia. Esta es
Castrovalva desde afuera, pero mds atin lo es
desde adentro. Por que la misma esencia de
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Serpientes, grabado en madera, 1969



este lugar desconocido, de esta senda en la
montafia, estas nubes, ese horizonte, estos
valles, la esencia de toda la composicion es
una sintesis interior, una sintesis que existe
desde mucho antes de que esta obra de arte
fuera creada... es en esta imponente pdagina
que Castrovalva se ha exhibido en toda su te-
meraria unidad.”

Castrovalva también es mi grabado prefe-
rido del periodo italiano de Escher. No solo es
una hermosa ilustracion de un paisaje existen-
te, sino que va mas alla. Es una expresion de la
exaltacion de la tridimensionalidad: lo cercano
y lo lejano; lo alto y lo bajo del mundo en que
vivimos esta representado aqui. No en abstrac-
ciones, sino en su completa realidad.

Para la época en que hizo Castrovalva,
Escher ya habia sido reconocido como un ex-
celente artista grafico: las galeria de arte ho-
landesas compraban sus obras y las ventas a
particulares no eran poca cosa. Alguna veces
las criticas resultaban algo negativas, como la
siguiente:

“Estas xilografias muestran tanto una certe-
za dogmdtica como una fria, deliberada falta

de emotividad que excluye toda espontanei-
dad.”

Otra critica era mds positiva y mas de
acuerdo con la opinion generalizada actual so-
bre su obra del periodo italiano. Finaliza con:

“Escher es un artista que, tras un rdpido de-
sarrollo, en la actualidad ha alcanzado un
punto alto en las técnicas grificas y en la re-
presentacion sintética de la naturaleza, a
partir del cual le sera dificil seguir pro-

gresando; es un talento completamente ma-

duro y muy personal.”

En 1935 el clima politico italiano se le ha-
bia vuelto totalmente intolerable. Cuando su
hijo mayor, George, a la edad de nueve anos
fue obligado a llevar en la escuela el uniforme
de la Juventud Fascista, la familia decidié aban-
donar su amada Italia. La obra de Esher tam-
bién cambid: la inspiracion de los paisajes y las
ciudades italianas se habia ido. Quedo absor-
bido con laregularidad y las estructuras mate-
maticas, con el continuo y el infinito... temas
que lo acosaban.

Pero sus nuevos trabajos no fueron apre-
ciados por los criticos de la época. Uno de sus
mas devotos criticos penso que se habia degra-
dado a las artes aplicadas. Escribié:

“Lo que Escher nos entregard en el futuro —
aun es un hombre relativamente joven — no
se puede predecir. Si interpreto bien las cosas,
estd destinado a superar estos experimentos y
aplicar sus habilidades al arte industrial, di-
sefio de textiles, cerdmica, etc. para los que
estd particularmente dotado.”

Hoy sabemos que estaba errado, jtotal-
mente errado! Escher estaba dando los prime-
ros pasos para convertirse en un artista de fama
mundial.

Ya aseveré que la obra mas importante
de su primer periodo fue Castrovalva. ;Y del
ultimo periodo? Créase o no: en mi opinién es
Galeria de grabados, 1a obra de la que opiné que
la cruz que llena la parte superior derecha era
horrible. ;Y por qué es este el mejor grabado
de su produccion? Pero esta ya es otra historia,
larga e intrincadamente matematica.

UTRECHT, SEPTIEMBRE DE 2005

En el sitio http://escherdroste.math.leidenuniv.nl, de
la Universidad de Leiden, hay una interesante pagina
en inglés llamada Escher and the Droste effect (el efecto
Droste es el equivalente al efecto Royal, por la lata de
polvo para hornear), sobre la estructura de Galeria de
Grabados. El sitio describe un método para rellenar el
vacio central de la obra. DU

Todas las obras de M.C. Escher se reproducen por gentil
permiso de M.C. Escher Company, Paises Bajos.



