
1

El primer grabado de Escher que vi fue
la litografía Arriba y abajo, que decoraba el aula
donde enseñaba matemática. Lo estudié mu-
chas veces mientras mis alumnos trabajaban en
silencio en los problemas que yo les planteaba.
Se me ocurrían muchas preguntas acerca del
por qué y del cómo del grabado y el único que
podía responderlas era el artista mismo.

Sucedió que tenía un amigo en Baarn al
que había ayudado a publicar un libro sobre
matemática. Durante una visita la conversación
derivó hacia el grabado y hacia mi curiosidad
acerca de su estructura. Mi amigo me contó que

Escher y
Castrovalva

Bruno Ernst

era vecino de Escher, un hombre amable que
seguramente respondería mis preguntas. Así
que le escribí una carta al señor M.C. Escher.
De inmediato me contestó que una explicación
por carta resultaba muy engorrosa y me invitó
a una conversación personal. Este primer en-
cuentro, en 1956, fue una experiencia maravi-
llosa: tantos grabados... ¡tantas historias! Fue
el comienzo de una amistad que duró el resto
de su vida.

Por ese entonces Escher estaba dando los
toques finales a Galería de Grabados y yo criti-
qué la fea cruz que aparece en el rincón supe-
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rior izquierdo. Cuando regresé a casa, le escri-
bí sugiriéndole que podría camuflar la cruz per-
mitiendo que una clematis trepara por ella.

Imagínense lo ridículamente pretencioso
que era esto:

... Escher tenía casi sesenta años, había
más que ganado sus galones como artista grá-
fico y gozaba de un considerable reconocimien-
to como autor de grabados muy fuera de lo
común.

... Yo tenía treinta años y era un profesor
de matemática que apenas si había atisbado
una parte de los cuarenta años de producción
artística de Escher.

Sin embargo, unos días más tarde Escher
me escribía:

“... La clematis trepando por el borde de los
maderos de mi Galería de grabados sería
sin duda hermosa. Pero esos maderos están
para representar marcos de ventanas. Es más,
es probable que haya gastado tanta energía en
pensar los detalles de esta imagen que quedé
demasiado atontado para alcanzar mejores
niveles estéticos. Para producir estos graba-
dos, directamente tuve que exprimirme el ce-
rebro.
Además, ninguno fue jamás hecho con el pro-
pósito principal de crear “algo hermoso”. Esa
es la razón por la que siempre me siento un
tanto fuera de lugar con mis colegas artistas
gráficos: ellos se afanan en obtener belleza
como objetivo primero y principal  (aún cuan-
do este concepto ha cambiado muchísimo des-
de el siglo 17 inclusive para ellos), mientras
yo, por el otro lado, tal vez me enfoque en for-
ma exclusiva en lo maravilloso y, por lo tan-
to, quizá trate exclusivamente de evocar el sen-
tido de maravilla en mis grabados...”

Esto es elocuente no sólo porque expresa
su propia visión de su trabajo como artista, sino
especialmente porque muestra con qué serie-
dad se tomó la critica de un joven que apenas
si conocía su obra. En una larga carta a su hijo
Arthur sobre mi primera visita no tuvo ni una
palabra de condena a mi comportamiento:

“Ahora deseo relatarte algo acerca ... de un
extraño sujeto que un día repentinamente
decidió escribirme que mis grabados lo fasci-
naban tanto a él como a los niños a los que
enseñaba, y que quería venir a Baarn a echar

un vistazo. Y así lo hizo. (¡De hecho, Escher
me había invitado a mí!) ...
“... Estaba muy interesado en mis bromas con
la perspectiva y especialmente en mi grabado
inversor Cóncavo y convexo, como también
en mis divisiones regulares del plano... etc.”

Luego de este primer contacto con Escher
seguí visitándolo en forma regular en su estu-
dio e intercambiamos muchas cartas.

Yo había fundado un periódico matemá-
tico para estudiantes secundarios llamado
Pythagoras (que aún hoy existe), en el que es-
cribí muchos artículos sobre la obra de Escher.
Cada tanto le solicitaba permiso para repro-

Arriba y abajo, litografía, 1947
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ducir uno de sus grabados en formato de afiche
para entregar como regalo a los suscriptores.
En ese momento teníamos más de 30.000 per-
sonas suscriptas, de manera que su obra se vol-
vió bien conocida entre los estudiantes secun-

darios de los Países Bajos que estaban intere-
sados en la matemática.

En 1969, el último año que Escher vivió
en Baarn, le propuse escribir un libro descri-
biendo cómo comenzó a desarrollar su obra

Convexo y cóncavo, litografía, 1951

Galería de grabados, litografía, 1956
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artística. “Cuando no esté más entre nosotros
(la muerte era un tema de conversación nor-
mal), la gente imaginará todo tipo de razones
misteriosas”, fue la manera en que se lo plan-
teé.

Escher la consideró una buena idea y du-
rante los últimos pocos años de su vida lo visi-
té cada domingo para juntar información. Para
mí fue una gran suerte que conservase todos
los bocetos de sus grabados y que generosa-
mente propusiese que me los llevase a casa para
estudiarlos con más detenimiento. Así que du-
rante meses tuve cientos de dibujos de Escher
en mi hogar.

Con la ayuda de su diario, sus libretas de
notas, sus borradores y reproducciones de to-
das sus obras intenté ordenar la obra de Escher.
Una pared de mi estudio estaba cubierta con
reproducciones y fotografías de sus grabados
en orden cronológico. Hacer este inventario me
permitió discernir cómo se habían desarrolla-
do los intereses de Escher a lo largo de los años.

±  ±  ±

Luego de una corta estadía de no más de
2 años en Haarlem, donde su maestro en el arte
de grabar en madera fue Jesserun de Mesquita,
Escher viajó a Roma en 1922, donde residió
durante 15 años. En sus notas constaté que
durante este período había estado viajando más
de 42 meses, es decir ¡más de 3 años!

Cada primavera salía dos meses de reco-
rrido por Abruzzi, Campania, Sicilia, Malta,
Córcega...  en resumen, recorría una gran par-
te del área de Mediterráneo. Iba en barco, en
tren, a pie, o por cualquier medio. Alguna ve-
ces con amigos; la mayoría, solo.

El propósito de estos viajes era recolec-
tar impresiones y realizar bocetos. Tras dos
meses o más regresaba a su casa, flaco y cansa-
do, pero con cientos de dibujos. Más adelante
en el año usaba los más interesantes para ha-
cer grabados en madera o litografías. Estos di-
bujos también fueron el material de los mun-
dialmente famosos grabados que hizo cuando
se instaló en Baarn en los Países Bajos. En la
representación gráfica de su trabajo se puede
ver qué categorías trabajó. No las repetiré aquí
por falta de tiempo; para ello está mi libro El
espejo mágico de M.C. Escher.

En 1962 se sintió enfermo. En el hospital
le diagnosticaron cáncer intestinal. Durante los
siguiente 5 años trabajó fuerte y creó muchos
grabados interesantes y de calidad. En 1969
supo que debía someterse nuevamente a una
seria operación quirúrgica. Utilizó cada mo-
mento disponible en que se sentía con fuerzas
para trabajar en lo que sería su último graba-
do: Serpientes. Cuando lo visité no quiso mos-
trarme sus dibujos preliminares y declaró: “No
sería capaz de soportar ni el más mínimo atis-
bo de crítica en tus ojos. Haría desaparecer mi
coraje para continuar.”

Este gran grabado no muestra evidencia
alguna de que Esher haya usado sus últimas
reservas en realizarlo. Todo es fuerte y muscu-
lar. No muestra trazos de debilidad, enferme-
dad o vejez.

En la primavera de 1970 decidió mudar-
se al Hogar Rosa Spier, una residencia geriátrica
para artistas de la ciudad de Laren. Un año más
tarde el libro que yo estaba escribiendo estaba
finalizado y Escher había corregido cada pági-
na del manuscrito. Me escribió “Espero
fervientemente vivir para ver tu libro publica-
do; algunas veces, cuando me siento tan terri-
blemente mal, temo lo peor”.

Y tuvo razón: el fin llegó el 27 de marzo
de 1972. Su hijo mayor me escribió una larga
carta acerca de los últimos días de la vida de
su padre. Cito la parte final: “... el 27 pasé la
mañana con él como de costumbre. De vez en
cuando conversábamos un poco e hizo una bro-
ma sobre lo ridículo de su situación que me hizo
reír para mis adentros un buen rato. Cuando
volví al hospital tras el almuerzo, el médico me
dijo que padre había muerto temprano a la tar-
de.”

De vuelta a Italia. A menudo Escher me
contaba interesantes historias acerca de sus via-
jes. Es una pena, tanto para mí como para us-
tedes, que yo sólo transcribiese algunas para el
libro que había planeado. Esta es una historia
de Castrovalva:

En la primavera de 1929 Escher se dirigió
totalmente solo a Castrovalva para realizar
unos bocetos. Llegó tarde, ya anochecido, en-
contró alojamiento y se fue derecho a la cama.

A las cinco de la mañana lo despertaron
furiosos golpes en la puerta de su cuarto. Lue-
go un grito: ¡Carabinieri!
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¿Qué podrían querer de él? Se le ordenó
que los acompañase a la estación de policía.
Fue necesaria una larga discusión para persua-
dirlos posponer la declaración hasta las siete.
Aún así, se incautaron de su pasaporte.

Cuando Escher llegó a la estación de po-
licía a las siete, el oficial a cargo aún no había
llegado. Eran casi las ocho cuando finalmente
apareció. La acusación era verdaderamente
seria: Escher era sospechoso de haber atenta-
do contra la vida del rey de Italia.

El incidente en cuestión había sucedido
el día anterior en Turín... Escher era extranjero,
había llegado tarde a la noche y no había parti-
cipado de la procesión vespertina por las ca-
lles de Castrovalva. Una mujer había reparado
en que tenía una expresión maligna (“guardava
male”) y lo había reportado a la policía.

Escher se enfureció ante esta loca histo-
ria y amenazó con hacer un escándalo en Roma,
con el feliz resultado de que fue rápidamente
puesto en libertad.

Este cómico episodio no obstó para que
Escher se quedase largo tiempo en Castrovalva
y sus alrededores. Hizo muchos bocetos y uno
de ellos resultó en la hermosa litografía
Castrovalva, que completó un año más tarde.

Cuando la mirábamos juntos, Escher dijo
con un dejo de nostalgia en la voz: “Invertí un
día completo dibujando sentado junto a esta
pequeña senda en la montaña. Arriba había una
escuela y disfruté al escuchar las claras voces
de los niños mientras cantaban sus canciones.”

Un prominente crítico belga escribió so-
bre esta obra en 1931:

“A nuestro juicio la vista de Castrovalva pue-
de ser considerada la mejor obra producida
por Escher hasta el momento. Técnicamente
es casi perfecta; como retrato de la naturaleza
es maravillosamente exacta, y sin embargo la
envuelve un aire de fantasía. Esta es
Castrovalva desde afuera, pero más aún lo es
desde adentro. Por que la misma esencia de

Serpientes, grabado en madera, 1969
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este lugar desconocido, de esta senda en la
montaña, estas nubes, ese horizonte, estos
valles, la esencia de toda la composición es
una síntesis interior, una síntesis que existe
desde mucho antes de que esta obra de arte
fuera creada... es en esta imponente página
que Castrovalva se ha exhibido en toda su te-
meraria unidad.”

Castrovalva también es mi grabado prefe-
rido del período italiano de Escher. No sólo es
una hermosa ilustración de un paisaje existen-
te, sino que va más allá. Es una expresión de la
exaltación de la tridimensionalidad: lo cercano
y lo lejano; lo alto y lo bajo del mundo en que
vivimos está representado aquí. No en abstrac-
ciones, sino en su completa realidad.

Para la época en que hizo Castrovalva,
Escher ya había sido reconocido como un ex-
celente artista gráfico: las galería de arte ho-
landesas compraban sus obras y las ventas a
particulares no eran poca cosa. Alguna veces
las críticas resultaban algo negativas, como la
siguiente:

“Estas xilografías muestran tanto una certe-
za dogmática como una fría, deliberada falta
de emotividad que excluye toda espontanei-
dad.”

Otra crítica era más positiva y más de
acuerdo con la opinión generalizada actual so-
bre su obra del período italiano. Finaliza con:

“Escher es un artista que, tras un rápido de-
sarrollo, en la actualidad ha alcanzado un
punto alto en las técnicas gráficas y en la re-
presentación sintética de la naturaleza, a
partir del cual le será difícil seguir pro-

gresando; es un talento completamente ma-
duro y muy personal.”
En 1935 el clima político italiano se le ha-

bía vuelto totalmente intolerable. Cuando su
hijo mayor, George, a la edad de nueve años
fue obligado a llevar en la escuela el uniforme
de la Juventud Fascista, la familia decidió aban-
donar su amada Italia. La obra de Esher tam-
bién cambió: la inspiración de los paisajes y las
ciudades italianas se había ido. Quedó absor-
bido con la regularidad y las estructuras mate-
máticas, con el continuo y el infinito... temas
que lo acosaban.

Pero sus nuevos trabajos no fueron apre-
ciados por los críticos de la época. Uno de sus
más devotos críticos pensó que se había degra-
dado a las artes aplicadas. Escribió:

“Lo que Escher nos entregará en el futuro –
aún es un hombre relativamente joven – no
se puede predecir. Si interpreto bien las cosas,
está destinado a superar estos experimentos y
aplicar sus habilidades al arte industrial, di-
seño de textiles, cerámica, etc. para los que
está particularmente dotado.”

Hoy sabemos que estaba errado, ¡total-
mente errado! Escher estaba dando los prime-
ros pasos para convertirse en un artista de fama
mundial.

Ya aseveré que la obra más importante
de su primer período fue Castrovalva. ¿Y del
último período? Créase o no: en mi opinión es
Galería de grabados,  la obra de la que opiné que
la cruz que llena la parte superior derecha era
horrible. ¿Y por qué es este el mejor grabado
de su producción? Pero esta ya es otra historia,
larga e intrincadamente matemática.

UTRECHT, SEPTIEMBRE DE 2005

En el sitio http://escherdroste.math.leidenuniv.nl, de
la Universidad de Leiden, hay una interesante página
en inglés llamada Escher and the Droste effect (el efecto
Droste es el equivalente al efecto Royal, por la lata de
polvo para hornear), sobre la estructura de Galería de
Grabados. El sitio describe un método para rellenar el
vacío central de la obra. DU

Todas las obras de M.C. Escher se reproducen por gentil
permiso de M.C. Escher Company, Países Bajos.


